分类： 可来神儿Collection

夏天，居然就这么滑过去啦！那天我清算了一下，七八两个月，除了博士生硕士生辅导、招生、校内基金评审、判resits等等这些基础活，一共出了两次差，组织了四个会议，审了两部书稿和三篇文章，写了一篇论文一篇评论，休了十天的假（恶补了16部电影），招蜂引蝶在家里搞了两个趴体，看了四十本书（之前在微信上写过，多一半是等人等车等饭等等等时翻的闲书）……

总体上，我真的是过了一个严肃活波紧张团结的暑假！

我和很多人一样，出去开会都会收集一些“纪念品”（比如会议手册或者有意义的胸牌什么的）。今年开会最好玩纪念品是这张塔罗牌：

这是去英国外交部的Wilton Park开会，参会人按塔罗牌随机分成三组讨论。事先安排我组织其中一个组，很开心的是组织人把我的组定为Swords，我就是Knight of Swords啦！我觉得嗯～嗯～还是蛮了解我的嘛！哈哈。

Wilton Park是个传说中特别唐顿庄园的会议场所（上图）。其实嘛……还好啦。在去会场的火车上开始审一部社会学理论的书稿：妈呀，这部自称让社会学理论教科书与时俱进的书稿真的，好白好男人…… 这书稿写的，吐槽都不知道该从何吐起——我在火车上激情敲打着键盘……差点错过了站，但换车的时候还是坐错了火车。结果顺道观光了一下荒芜的西英格兰，哈哈，幸好我OCD搭乘早一班的火车，所以虽然绕了个大远但并没有耽误会。心中默念，看来做人真的要厚道，吐槽不好太激情哈哈哈哈。

Wilton Park那两天给我印象最深的倒不是与会学者——虽然其中有我的一个学术偶像哦！——而是那里的领班花匠（Head Gardener）。她看起来也就二十出头吧，但太有活力和魅力了。虽然大皮靴，剐破的高筒毛袜，普通的短裤粗布衬衣——花匠的普通工作服，但是她带我们在花园大致走了一圈的期间，讲到不仅有植物，还有她几年来逐步摸明白的地质（比如庄园有些地方是泥土有些地方忽然就是沙土，原来是因为地下有两条暗河；比如根据房前的空地草坪的凹陷判断以前哪里哪里是安了喷泉，哪里是埋了家具等等），还有这么搭配不同的植物以及怎么算计种植时间能让花园变成互相滋养可持续的花园等等……哇，那知识面，太厉害了。而且要是一个人对一片土地有这么细致的知识，每天上班都很开心吧！

夏天就是开会奔走的季节，但夏天最舒服的是电子邮件可以天经地义地等到工作时间再回。每天早上可以在后院没有心理负担的看会儿书（因为基本没什么需要马上回复的学生管理或教学安排类邮件），晚上——哇，今年英国夏天特别热，但晚上还是很凉爽的，有点像小时候记忆中的东北的天下，晚上靠着窗户看书，白天的热气给英国空气天然淡淡的海水味里加了一点点甜丝丝的味道，太舒服了～

夏日阅读很多美好记忆。挑几本有趣的来说。

上面这个是“早起无心理负担的阅读”的例子，是一个退休的狱医就《新英格兰医学》一年所发表文章中出现的有方法错误或有结论误导的书。即便对医学本身没兴趣或没基础的人也会对这本书感兴趣，因为（需要的医学基础为零）这本书主要是展示了很多常见的逻辑漏洞以及为追求政治正确讨好社会舆论的违背科学规律的研究。

这个夏天还是我发现Bucky Fuller的夏天——

这本书其实是好几年前在美国买的，当时是因为和全球环境政治有关买的，一直在书架上落土。今年休假的时候在去Walmer城堡的火车上读的，这个小册子真不得了。简单来说确实是个讲述全球应该怎么驾驭环境问题，以及地球这艘航母怎么出现的问题。但越看越觉得这个人太牛了，光从行文和逻辑就能感觉出来是个达芬奇式的大家。忍不住上网查，建筑学家、数学家、哲学家、发明家、美学家、诗人……他的方法论很有趣……关于他的传记都很有意思，结果就是——书架更拥挤了。

那天去Walmer主要不是为了看城堡，而是看海。Walmer和Deal两个城市，两个城堡，相聚不远，俺俩早上去Walmer然后沿着海边走到Deal吃午饭。

总体感觉就是——太、干、旱、了！这还是在英格兰部分地区（包括肯特）被迫施行禁止用水管浇灌以节约用水之前。中间右侧的图片中一眼望不到边的焦黄，原本都应该是草地哈。

在大旱之年，读The Rain Heron这本气候变化寓言小说尤其惊心动魄。这本书是小巴去年的年度小说哦！

不过相比之下，我更喜欢Bewilderment，因为除了环境这条线，主人公Robin这个小孩精神状况的诊断和治疗也有让人感慨之处。（下图是这本书的内页和在Delft买的缩微小瓷花盆）

在侃村儿的好处不仅是离海近，而且南英格兰历史上人气比较旺。头天晚上在家看完这本关于Henry James的小说，第二天登上火车，20分钟就可以来到他故居门外

这里是Rye。上面这个故居叫Lamb House，不仅因为Henry James有名，而且因为Henry James把它用作文人墨客聚集之地而出名，所以这里人来人往的，留下很多文学史上的美谈。

说实话，房子本身看着一般。远远看还跟我和小巴以前在侃村儿租的房子有点像（虽然大很多，哈哈）。但是呢人家Henry James当年看上的，主要是这个房子的后院。我们那天去藏，呵！我的天呀，这地面可真不小，让我想起了爱默生的故居了，但这种面积的院子在英国算豪宅了。

Rye也真是个好看的地方，原因在于有山有水。所谓山其实是个山坡，但街道天然就有了层次，水也是河面宽阔。侃村儿也有山有水，只是山坡是山坡，小溪是小溪，两者谁也不挨着谁。

小城有个教堂，有个城堡（及旧时女子牢房），有个故居，还有一条叫美人鱼的老房子街道，都在步行5分钟之内的范围内。美人鱼街很好玩，左侧的房子每一个都有自己的外号，比如The house with the seat, The house with two front doors 等等

据说美人鱼界人称英格兰最美街道。但其实真的不上相——一来因为街道太窄，虽然有上下纵深，但被街道的自然弯曲给损失了不少，二来房子真说不上漂亮，其实三明治等很多老镇的房子我觉得都比这个好看。不过这条街很多细节很有意思，其妙处在于这是个值得亲身去看却用相机“带不走”的一条街。

Staycation的一部分——确切的说，是大Joy最兴奋的一部分——是收拾屋子！啊哈哈哈哈，真的特别治愈哎！尤其是收拾书房。虽然最近几年大部分图书都改用电子版了——因为出行好携带啊——每年还是会有很多有的没的的新添置，所以每年到学年结束的时候，书架都爆满。夏天爆看一批，要么转手卖掉要么装箱子放在阁楼里（期待未来住更大的房子），为新学期至少腾空一两个书架。

今年捣腾书架的时候，发现小巴几年前买的下面这本书，错误的夹在小说类图书里：

这是摄影家和作家Herve Guibert写的关于自己得艾滋病的一段回忆，其中很大一部分对朋友“Muzil”的回忆，实际上写的是福科。

作者说艾滋病是个神奇的疾病，因为‘It was a disease that gave death time to live and its victims time to die, time to discover time, and in the end to discover life’，新冠之后读这段，感觉这个世界却是是需要“病”一场，才能discover time, discover life 哈。

而与此同时，看的书则让我重新discover了伦敦的Bloomsbury，这个住过N年的地方。两本书，一本是左边这个今年春天买的Celia Paul给Gwen John写的信，一个女画家向另一个已逝去的女画家的隔空对话。Celia Paul的画室就在Bloomsbury，所以书中很多情节都是闭眼可以想象的熟悉的环境。两个社交上并不（太）出格，精神上不拘一格的女性。我想说这本书是理解女性主义及其很多困扰的一个很好的分析材料，但估计会让很多人失去兴趣，所以我只说，这是一本让人看完很舒服又很有动力的一本书。

而上图右边这本书是在Bloomsbury的Half Cup咖啡馆看的——那个咖啡馆是我搬走后最近几年才开的，真没想到辣么火，我们那天周日去吃早饭，很快馆子就坐满了，我翻看上面这本Nooteboom等早点的时候，窗外排了六七个人等位！周日早上哎，吃货都好勤快。

The Following Story这本小册子本身也很神奇，全书两部分，分别是主人公死去前两秒钟脑子里晃过的内容……很多人不喜欢后半部分，说写的模糊粗糙。我觉得如果把它当作意识流来读，模糊得恰到好处。

Staycation之外，我们也是去外面high了一下的。绝大多数闲书还是在荷兰休假的时候看的。

我俩都特别喜欢去荷兰，疫情之前2020年最后一次境外游就是在阿姆斯特丹嘛。和国内朋友说起去荷兰休假吧，感觉好像挺小资的，但我总觉得荷兰对于住在英国南部的我们就特别像说北京去北戴河一样，啊哈哈哈。真的。一来近，二来荷兰英语普及率比德国还要高，三来我喜欢荷兰画派，小巴喜欢荷兰哲学，我俩都喜欢荷兰煎饼，齐活。嘎嘎。

两年后回到荷兰休假，真开心呀真开心。而且荷兰小，跟肯特的生活方式差不多——就是随便住一个小镇，然后辐射各种小镇有各种有意思的地方。所以这次我们就鹿特丹、Delft、Breda、Gouda、Dordrecht，一天一个城市，哈哈，也是说起来很疯玩的样子，其实和在北京今天逛西城区，明天去海淀没什么太大区别。

值得单提一句的是下面这本书的书签——

这是在Delft的圣卢克行会旧址。Delft是Vermeer以前的老家，以前在这里住过几天，这回又去是贪心那里的周末旧货市场啦！然后去圣卢克行会上洗手间（啊哈哈，记住每个城市的几个“战略性”洗手间的位置很有用处哦），出门看见收银台上躺着Vermeer这个被很多人认为是Vermeer自画像的画家背影。我跟柜台阿姨说，“啊，好好看，我可不可以拿一张这个书签？”（很多书店的书签是免费的）柜台阿姨听了一愣，面露难色。我说：“呃，这个书签是买的吗？”柜台阿姨说，“呃，这个其实是门票。。。” 我说：“啊？做门票多可惜啊，喏（夹在书里）你不觉得做书签更合适嘛？” 荷兰阿姨无语。轮到我面露难色说，“你们这里我俩几年前已经参观过了，所以不会再买票进去参观了啊。” 然后荷兰阿姨看看书，看看书签，大概觉得确实蛮般配的，说：“嗯，那这张门票就送你拿去做书签吧！”啊哈哈哈哈！特开心。

在荷兰的倒数第二天，我们在Breda这个小镇逛。这个小镇最有名的是它的教堂、现在是军学院的城堡、以及一个很古老的女修道院。但给我印象最深的却是另两个地方，一个是在其“王府井”大街上，忽然有一个很小门面的教堂——深灰色的，门窄窄的，还被门前一棵大树遮掩着，很容易就错过了，你推门进去，黑乎乎的，很小很小的一个教堂。只有几盏昏灯。里面也没有人，也看不见什么神父办公室之类的。但是真、安、静、啊！

时间就是这么被静止了。明明门外就是各种奢华喧嚣。这里就是这么平静。这个老教堂根本就是个艺术作品。

第二个让我印象深刻的是一个叫Latte’s and Literature 的英文书店

居然里面有刚刚出版的一部关于网络游戏的小说，Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow。 这是我出发前刚从纽约时报书评上看到的，但英国还没有到货，尤其是带的几本书都看完了，嘿！那就支持一下荷兰独立书店吧！第二天在回英国之前，一早坐在咖啡馆里看。

话说标题是来自莎士比亚的诗。但说来巧，我小时候不喜欢上幼儿园（不是幼儿园不好，而是呆在家里更好，哈哈），所以周一到周五天天晚上跟爸妈墨迹不想第二天去上学，墨迹的台词就是“明天啊明天啊明天”。 那天看这本小说的时候呢，我也不想第二天回英国去上班，“明天啊明天啊明天”，真是很符合我当时怨念的心情。

啊，再怎么怨念，夏天终于还是要过去滴，又要开学了。新学期新文具，怎么样，是不是看着就很有“上学”的动力？