遥远的新奥尔良-2

IMG_3191

上次说了,此行前,“新奥尔良”在大Joy脑海里(除了鸡翅)最令人向往的就是Treme这个区域了。起源都是几年前记录Katrina之后的一个电视剧,那会儿还在The WIRE的余热中,而且我一同事和他老婆强力推荐——那会儿我们还时兴换DVD看呢,现在谁还知道“锝威锝”是啥啊?哈哈。

treme15

说实话,这个剧真的没看下去,因为音乐好多啊,还都是爵士乐,完全跟不上剧情,或者说看了大概一季多,但我和小巴都压根没搞清楚“剧情”。嗯。但是对这个“爵士乐发源地”充满好奇——而且你说那些戏里说的人和事,都是真的嘛?真的那么多音乐吗?真的社区感那么强吗?有没有像很多电视剧一样,比如Friends是对纽约生活的加强美颜版?

那天开完会下午我们就溜达到Treme了:我们就想去google地图上显示的一个Treme’s Petit Jazz Museum,但还没有走到,就已经热得赶紧去路边一个公园大树下乘凉——一进“公园”就看见有好几组当地小团体的导游,穿着牛仔裤的高个黑人男子跟矮了一头的几个白人游客讲解黑人教堂周日是怎样的一番热闹,光说还不够,干脆开始现身表演了一段踢踏舞般的强劲舞蹈——不说别的,我看着都哗哗流汗。转过头去,另一边是一个瘦高个女士给一群大学生讲“这个公园就是刚果广场,以前是少数黑人奴隶可以社交、聚集跳舞的地方……。再不远的地方,是一个穿着如电影里19世纪装束的中年男子跟另一对黑人夫妇讲解“你们知道以前周日礼拜结束后……(好像是讲妇女打小雨伞的事,具体的我忘啦!)”

也就是说,我和小巴刚刚走到Treme的边界,喘气的功夫,就已经感觉到这个住宅区(横竖不过几条马路而已)不仅确实很有历史,而且真的很在意传播自己的历史哎!

这个”刚果广场”现在也叫“路易-阿姆斯特朗广场”,因为里面有个阿姆斯特朗的雕塑。

 

横穿公园,我们就算真正进入了Treme的核心

IMG_7611

气氛和我们之前去的白人区很不一样。但这里社区感确实很强,不仅有下面这个社区中心——

IMG_7619

而且开篇的那个咖啡馆也是几个街区唯一一个看起来有点像样的咖啡馆。很小,里面最多能容纳20个人样子,厕所居然没有锁,但谁起身上个洗手间全咖啡馆的人都能看见,好像也没什么锁门的意义。咖啡馆貌似是个夫妻店,或者是个家族店,里面除了贩售咖啡和点心,还有T恤,有Treme艺术家画的贴画……墙上还写着推销Petit Museum的宣传语,貌似是肩负着半个旅游中心的意思,但看里面坐着的人:带着孩子吃蛋糕的,敲电脑的,看报纸的——除了我和小巴好像没有一个是游客!所以感觉特别“宣传家园人人有责”的意思。

而且我很后悔的是当时在咖啡馆小憩的时候没有买那个T恤或者买那些贴画——我想,如果一个街边咖啡馆都有这些东西的话,那个Museum肯定有更多的纪念品吧!但后来才发现,那个petit museum真的非常petit!但酷日当头,实在没有再走回两个街区的意念,以至于大Joy到此一游居然少有的没有纪念品带回家哎!这是一件比早起在Nola市中心星巴克一只蝈蝈儿跳上窗台跟我对饮咖灰一样的新鲜事——

IMG_3200

后来走到那个Treme Petit Jazz Museum,一进门,就有一种“被骗了”的感觉,因为真不是一般的“petit”,整个Museum只有一间屋子——

 

而且猛一看,更像是贩卖当地油画作品或老照片的画廊!基本没有古董啦或者咱习惯的那种陈列品。而“博物馆”也只有一个工作人员,就是老板Alvin Jackson——一个看起来平淡无奇的老头,而且上来先把门票收了——多少钱我忘了,只记得当时感觉反正不贵,但对一间屋子来说也不算便宜!我和小巴都有点差异,但既然已经“大老远”地来了,那就捧个场吧!

老爷爷随后开始他的讲解——原来墙上那些画和照片不是要卖的,而是展品!——老爷爷从门口第一张画里透露的促使爵士乐发生的殖民与奴役背景开始,一张一张一张的讲……——我不知道小巴当时什么想法,反正我当时内心里是一凉,心想,妈呀这要说到什么时候?而且不想听不想听的说!

更让人挑眉毛的是,老爷爷的讲解还伴有很独特又原始的配乐——就是屋子里分布着几个现在市面上都很难买到的CD播放机,墙上的图片分组,每讲完几个他就移步到下一个播放器旁边,插入CD,等待“正确的”的乐曲响起,作为他的解说背景~有两个机器还卡碟了……真尬!

嗯,有点迂腐有点好笑,但我不得不承认,他的讲解进行了差不多1/4的时候,我忽然对他和他自己搞起来小小的博物馆充满了敬意,而且我觉得他那笨拙却执着的讲解方式实在很可爱,而且关于爵士乐的历史,他知道的真的好多!!!后来他跟我们说这个博物馆是他一手建立的,历史也是他自己看书查资料拼凑起来的,他本身是个爵士乐表演者,是Treme近几十年社区大小事件的参与者甚至是发起者,做这个博物馆就是为了给Treme的那些音乐兄弟们有个记忆。

坦白地讲,我对爵士乐真的没什么兴趣,但是他讲到后面的时候,我已经开始后悔“你说我怎么就对爵士乐那么无知呢?”,并且对于“对爵士乐一样不感兴趣但对些许美国相关名人还有所耳闻而时不时还能接上话的”小巴同学无比羡慕嫉妒,哈哈~说明讲解的特别引人入胜。所以,坦白地(又)讲,Jackson老爷爷的博物馆真的很赞,是我去过的“一眼望去尽收眼底”的博物馆里最有看头和听头的。

如果你下次有机会去新奥尔良,我强烈建议你去这个小小博物馆溜达一圈!

而我打算找时间把Treme从新看一遍!——嗯,我问他他觉得Treme真实度如何,他说很真实,因为创作人员跟他和好几个社区里的“老炮们”仔细切磋了很久,大家都觉得连续剧挺写实的。啧啧啧,我一定要好好再看一遍!

IMG_7643

从小博物馆出来,直着奔大路走,还会路径Treme的St Augustine Church,这好像是美国第一个黑人教堂?挺酷的,尤其我给小巴拍的照片(左下)。嘿嘿

 

为什么出了小博物馆要直奔大路呢?因为实在太热了,有勇气从酒店走来却没有力气走回去了,所以要在大路上搭老式有轨电车。

而有轨电车在新奥尔良还有个特别诡异的规矩,那就是不找零!——这个之前在哪里看到过,但是偏偏那天我俩忘了,所以好不容易盼到特有款儿特有范儿的老式有轨电车吧,我和小巴发现身上最小的纸币是10美金,而车票只1美金2-3一个人。司机说没有零钱就下车喽!肿么办?!下车走回去,还是付3-4倍的车票钱?

要说还是南方人友好——就在我们犹豫的时候,前面上车的黑人家庭说:别,我看我有没有零钱!

然后居然七拼八凑地找来一个五美金,和五个一美金的零票,然后小巴塞进1美金,又塞进一美金——打算再塞进一美金,即多付零钱部分的时候,南方司机也好洒脱,跟我们一挥手说:得啦,找座位坐下吧!

哈哈!这种“好商量”的友善在英国是只有在北方才有哦!我们就很神奇地“蹭”了一下新奥尔良的公共交通。

 

(仅以上图表示:NOLA不仅公共交通很酷,私人交通也特超现实!Batmobile不过如此吧!)

除了Treme,新奥尔良的另一个文化代表自然就是John Kennedy Toole写的——Confederacy of dunces cover.jpg

这个大概是美国很有名的一个文学作品(有点类似中文世界里的《大林和小林》?),俺也是8月份才看的,很多评论家说这是当代文学里的唐吉柯德什么的,不知道中文确切翻译是什么,但我觉得最确切的翻译应该是《屌丝传》,哈哈!这个滑稽小说基本就是讲一个30来岁的屌丝大男孩儿,啥都做不来还啥都看不上,虽然活在自己的世界里吧,但有时你还忍不住特别想手欠地给他点赞什么的。

然后到NOLA第二天一大早“长途跋涉”地去IHOP吃早饭的路上,居然就撞见了小说开篇中描述的,屌丝Ignatius在百货公司前等麻麻的空档儿对来往行人的品味这也看不上那也看不上的各种鄙视,完全比不上他这身有深度有内涵的时尚风——

IMG_3160

妈呀,再去寻觅吃的路上就这么轻易就撞见了这么大一个景点呀!真是屌丝见屌丝~啧啧啧,跨越时空的猿粪呐!

NOLA的文学景观还有呢,那就是William Faulkner的故居,现在一楼的前厅是个书店(蓝色门)——

IMG_7513

书店很小,也就是一间半屋子的样子,门口写着对顾客“限流”12还是14个人,进门一看,果然是超过七八个人就转身困难的地方,我在墙上防贼的反光镜里找了最佳拍摄角度——

IMG_7499

这个书店很小,文学为主,啥书也没买,但是买了福克纳生平第一部小说《Soilder’s Pay》的书型钥匙链,背面刻着书里一句台词‘carry on, cadet!’

但要说买书,还是下面远离市中心的这个书店比较牛——

 

哇,我从来没见过哪个书店有如此之多的签名版!以至于我觉得似乎应该怀疑是不是这些签名都是真的了!哈哈!我就是在这个书店买的上篇买的那本Jason Berry关于NOLA的书,嗯哼,签名版。

回到城区,French Quarter里有个在老药店基础上重建的老药店博物馆,混杂着当时各种草药、巫蛊、混方儿,挺好玩——

 

而且你猜这个博物馆背后有谁的资助呀——

IMG_7386

嘎嘎,Walgreens。

我觉得最好玩的是这个药店(以前就是药剂师私营的买卖)里保存的开药记录——每个家庭都是一个小方布兜,然后每个兜子里记载着关于这个人或这一家的用药历史——

 

除了收门票的景点,NOLA路边小店里也常有惊喜,比如有个店就卖一组美国总统的群像,下面拍的一个是共和党的总统,一个是民主党的总统——

IMG_7483

 

IMG_7484

当然,还有有川普的一组,太吓人我就不拍了,但是看店里打印出来的一个截屏,好像川普还真的有一幅这个画,好像还是他在60分钟节目采访时的背景……

别看NOLA没什么特别举世瞩目的事情,但是老城French Quarter经营和保护的倒是很好,街边墙上有小牌子告诉你那里曾经发生了什么、以前曾经是著名的什么,等等,虽然讲的那些历史事件很人物我几乎很少听说过,但是这种“不明觉厉”的牌子恨不得三步一岗五步一哨地遍布在老城区。也因此,那天在一个小酒馆门口发现的这个牌子就难免要会心一笑——

 

(ON THIS SITE IN 1897 NOTHING HAPPENED.)

每次去美国的一大乐趣就是可以看到和欧洲很不一样的美术,这次也不例外——这次本来以为重头戏肯定是前两周写的那个纽约的惠特尼当代艺术馆的,没想到连美术馆这块NOLA也是出人意料的惊喜——在去机场前,我和小巴有两三个小时的空档,在街上闲逛太热,所以我们决定去附近的南方艺术美术馆蹭空调——

 

 

大部分展品不是很感冒,但忽然看到一个叫Dusti Bonge的南方女画家的专展(从布展面积看,应该是南方画派数一数二的人物了):哇!此人真是天才,一生涉及画派很多,特别好看,不多说了(明天还要早起上课呢,哈哈),有兴趣建议查查,非常好看。

最后要去密西西比河边上溜达一下。哇~我还是第一次见到这条著名河流哎~这就是汤姆-索亚和哈克贝里-费恩漂流的河水哎!可惜他俩没漂这么远,不然跨越时空,上游马克吐温笔下的小愤青儿和下游的Toole笔下的屌丝们茬在一起,你说得多出戏呀!

IMG_7694

(完)

遥远的新奥尔良-1

IMG_7414

新奥尔良好遥远啊——不仅地理位置确实离俺们比较远,而且整整三周前从新奥尔良回来的,然后开学的各种,现在回忆起来感觉像隔了一个世纪哇——而且还是冰河世纪,因为今天是大Joy终于扛不住,在英国穿起了毛衣的日子。而三周前离开新奥尔良的那天我几乎被37度的大太阳烤化了,原本可以去个jazz funeral的,但下午一点的仪式,在那种热到窒息的环境里,俺站在大太阳下两个来小时,那funeral还真说不定最后是给谁的呢……汗!

去新奥尔良(别称NOLA)之前真对这个城市没有了解,也没有期望——但短短几天,这个城市不断让我惊奇惊喜和惊艳。

先从吃说起:

几个月前你如果跟我上联说“新奥尔良”,我脑补的下联一定是“鸡翅”,嗯。再多的了解也就是Hurricane Katrina了,还有就是和Katrina相关的那个连续剧Treme。从英国出发(去纽约继而去新奥尔良)之前读了Ned Sublette的The World That made New Orleans(下左)。

到了新奥尔良之后,觉得Jason Berry的City of a Million Dreams更好看——你从封皮上也能看出差别哈哈,当然还有哈佛等学术出版社出的正经八百城市史,写得也还行,但作为著名的party town,你觉得新奥尔良自己会愿意被哈佛出版社出版嘛?不搭调啊,哈哈。

Sublette那本是从音乐史角度写NOLA的书——作者本身是个爵士乐专家,虽然字面上说“这本书可和音乐没关系啊!”但是其实还是很偏重音乐的——对于“音盲”大Joy来说(“乐盲”是可以通过后天学习遮掩,但天生五音不准六音不全“音盲”那就没办法了),扫荡这本书最大的两个收获一个是觉得哇,NOLA居然曾经是西班牙、法国和英国三国的殖民地,这得是怎样的多元化呀!第二个就是关于吃!

最主要的就是关于gumbo这类当地“美食”的了解——嗯,所以其实NOLA最有名的还真不是鸡翅,这点小巴比我有学问,一直念叨说要来NOLA吃 “Jambalaya”,“Cajun”和 “Étouffée”啊~妈呀,第一次听小巴会说这么多非英语的外语。。。真吃货——但看了书,我就比他还有学问啦,我纠正说,NOLA最有代表性的食物是gumbo,说白了就是秋葵做底的烂炖。而这道菜成了NOLA的代表是因为19世纪的时候很多文化评论文喜欢用gumbo比喻当地文化的杂交。

而我从其他什么地方看说,gumbo的流行好像和NOLA的黑奴经常吃不饱有关,然后他们就自己把从非洲家里带来的秋葵种子种上做食补,然后慢慢地这个佐料爬上了白人奴隶主的餐桌,成了一种当地特色。

所以去NOLA之前,我觉得gumbo基本就是北京卤煮,后来吃完之后,觉得味道有点像喜洋洋在法国介绍给我们的马赛乱炖bouillabaisse。

还有一个更为突出的感觉就是,真正的creole馆子里,绝大部分菜都是稀糊糊的——

但是倒真的都很好吃,各种香料轮回在味蕾上滚来滚去,mmmmm~面对一大桌子异域美食完全不知该从何下嘴呀!

好吧,有些酒店的餐馆还是有“固体”“当地美食”的,但是其实不够“传统”啦!

顺便说一下,街边连锁店的炸鸡确实很销魂——

新奥尔良是个很魔幻的城市。第一天从纽约飞到NOLA的时候,已经是晚上十点多了,但空气还是那么闷热,好像是32度的样子,出租司机一路飞奔,先是黑咕隆咚然后星星点灯——不知是因为犯困还是确实如此,总之没感觉NOLA是个多么繁华或者热闹的地方——直到我们走进位于密西西比河岸边和城中主干道Canal st之间的酒店——哇!除了酒店大马力的空调让人立马通体的凉爽之外,感觉眼前完全“灯火通明”,倒并不是因为酒店大堂里的灯有多么凉,而是似乎恰好赶上(后来几天发现是常态)一大组黑人家庭从什么活动归来——哇!女士穿着闪亮的晚礼服,头上别着各式礼服帽/头饰,男士穿着礼服,那么一大家子人,那么浑厚又爽朗的谈笑——哇!哇!哇!我这是走进好莱坞的什么年代剧里了嘛?

那气场~!真的好有感染力。之前在书上看到说NOLA是个黑人聚集的城市,第一天晚上在酒店前台办check-in的时候,我就觉得:哇!如果我是黑人,我也肯定选择住在NOLA!——不是我种族歧视,而是在这个种族歧视的世界里,坦白的讲,我从来没有见过这么多这么有气场这么有吸引力的黑人在一起!——更多的时候,在欧美白人世界里,他们不是和我们这些黄种人一样,是“场合”里的(即便不是点缀也会被看为点缀的)点缀嘛?

靠,NOLA太给力了。而且所有人都那么的亲切友好。

当然,之后的几天,现实慢慢渗入。NOLA又是一个种族区别好明显的城市。

第二天一大早醒来赶在中午太阳升起前走去会场报道——其实一共就8-9分钟的路,烈日下显得好漫长啊!——尤其一路上还忍不住跳进每一个路过的纪念品店,一来降温享受一下免费空调,二来看着柜台上各种《红楼梦》里马道姑才会有的巫蛊玩偶着实新奇——然后俺和小巴一路朝会场逛一路感叹NOLA这个城市都太友善太欢乐了,从某家店里出来回到大街上,只听宽阔的Canel大街对面一阵狂吼争吵,然后这还没到9点呢,街对面已经上演拎着棒球棒的追打了。

呃……把我和小巴两个对这座城市充满玫瑰色想象的外地人看得瞠目结舌。

IMG_7350

在NOLA生活的适应到那天下午又出现了新的挑战——我们住在french quater旅游区的边上,也属于黑人区。第二天下午走了好几个街区(在35度以上的高温真的是高消耗运动!),居然我们在超市和药店里都找不到一般城市都会见到的那种盒装的切好的新鲜水果,甚至连盒装的沙拉都找不到——出门在外,又那么热,当然想吃点健康清淡的啦!——而不论是药店还是超市,感觉贩售的酒比药的种类还要多!真的哎!连“强尼走路”这样的高端货感觉比牛奶还容易买到!

——这种消费氛围,难怪大早上就轮着棒子打架呢。。。

后来多亏大Joy眼尖,我们终于在一家纪念品店找到了一小筐苹果!小巴拿了俩去柜台结账,店主忍不住嘿嘿笑道:“哎呦,今天是哪门子邪,好多人买苹果哎!” ==||可以想象和我们一样远道而来的参会学者们,都在寻觅蔬菜水果吧!

NOLA难找水果这件事我们在接下来的两天也就默默接受了——可能Louisiana饮食习惯就这样?——直到后来俺一天创纪录地干掉了3个panel发言,俺们决定去之前听说的一个获奖的大厨的小馆庆祝一下。

这个大厨叫Shaya——最先引起大Joy注意还真不是因为NOLA,而是因为这个以色列出生的从费城辗转到新奥尔良的大厨以半回忆录的方式写了一本菜谱,特别有意思

51VJNSqTeYL._SX376_BO1,204,203,200_

挺朴实的一本书,没有完全看完,但前半部分他写小时候移居美国努力适应美国学校和美国学生等等那些描述,留过学尤其少小留过学的,应该还是挺能引起共鸣的。而且这回我们特意去吃了他在NOLA的一家店, SABA(即希伯来语“爷爷”),真的很好吃!!!

IMG_7548

但对于种族的感触也出在这家由一个可谓成功嫁接不同文明的大厨打造的餐馆用餐的经历上——之前并不知道NOLA的城市具体规划,反正决议要在那天会议结束后好好庆祝一下,所以提前三周定了位子。到了NOLA才发现,那个餐馆离我们还挺远的,打了个车,开了20分钟才嘎呦到——然后一下车,我们面前就是一个(对于好几天苦于找不到新鲜水果的家伙来说)巨大无比的wholefood超市!哇!里面各式健康或者假装健康的食品,和French Quarter风格完全不一样。

转身再仔细打量,这里真真是白人区!而且我们面前出现的所有人几乎都是size 8-14之间的那么匀称……

Saba用餐非常愉快,一切都那么美味,真的——别看照片拍出来不那么漂亮,但是每一个简单的佐料都做得满有新意的。而且餐馆还挺大的,我估计大概是可以承纳100多人的餐厅,整个晚上,在这个黑人聚集的城市,除了我之外,我只看到了四个有色人种用餐,其余全是白人!

用餐完毕,不管你对race和class有多少的槽点,我们还去对面wholefood超市搜刮了一堆的水果,然后打了出租车回酒店。

那会儿天已经全黑了,一路上出租车穿越一个又一个住宅区。出租司机(不幸)是个特别喜欢聊天的家伙——以前写过,大Joy最头疼出租车上或者发廊里的small talk——只听司机问小巴你老家哪儿啊?住伦敦多久啦?你没学点英国口音吗?等等等等,哎,老生常谈……我乐得有小巴这个垫背的支应,我则可以大脑放空看窗外风景——哇!我眼前都晃过了什么呀!哇哇!——我忍不住支棱小巴让他看窗外——那些前廊有着高大廊柱的大房子,没有多余的装饰,没有过多的灯照,只是恰到好处地让你看到这些住宅类似小宫殿般地气派,偶尔我能在这些庞然大物中捕捉到一两个在屋里阅读或者走动的人影——以前庄园主就住这种房子吧?(肯定会比这个大啦,但是你能体会到我当时那种惊叹吧)夜色很黑,窗户和长廊上的灯光很亮,窗框里的情景很白……

后半截的路上,好像小巴也厌烦那些老生常态了,开始对出租司机发起了“反击”:你住在城里?

“哈!谁住得起哎?家在城外啦!”

你本地的喽?

司机说:“哪里啊,移民啦!”

老家哪里呀?

“埃塞尔比亚。先是在美国别的城市,Hurricane Katrina之后才搬家到新奥尔良的啦”

那你在美国也很多年了啊。

“哎,快20年了吧!”

老家还有人吗?

“曾经有吧,再也没有回去过,也没有过联系。这么多年了……你说呢?”司机的口气不是抱怨也不是遗憾,只是一种陈述。

我猜想着他在美国是否又建立了新的家庭,又过着怎样的新生活,但面对那个强迫你放弃过去的现实,这样的问题谁能问出口?

但现实是愈合的伤口,司机又跟我们聊起了橄榄球,New Orleans Saints怎么厉害,有比赛的周末城里是怎样的水泄不通~外加回答了我和小巴两个外地人各种旅游问题。我们终于抵达酒店。很愉快也很感慨。虽然好像实际距离并没有去机场那么远,但感觉晚饭的那个世界和我们住宿地的世界好遥远。

IMG_7741.JPG

(未完待续)