风险社会-3

其实被撞的当天,除了脑袋一直胀痛,右脸烧得慌,以及右侧肢体的酸楚肿胀之外,并没有特别不能忍受的疼痛。

切身体会到自己真的是被车撞了的,是第二天早上。

睁眼的瞬间就是意识到全身600多块肌肉(当然,还有肥肉,咳咳)一起尖叫喊冤的时候。矮马,你们都那么冤,我更冤啊!基本没法动,最后好歹是一闭眼“滚”起来了,勾着背弯着腿,walking zombie一样找来止痛药。

照照镜子,昨天没有的淤血都显现出来了。“Zombie张”在镜子面前孤芳自赏了好半天,走路要比第一天跛,因为右跨一大片青淤——看着这青紫的状态,对着镜子Zombie张还分析呢,哎呀,幸好咱有个小蛮腰,提供了一定的缓冲,不然像喜洋洋那种窈窕淑女,绝对胯骨骨折呀!

——其实后来回想,那天的运气在于大Joy的书包是挎在了右侧,而且那天大Joy在清华和北大各有一个meeting,算计着中间会有2-3小时的自由时间,所以书包里还揣了两本书一本杂志,也就是说,书包还挺有“内容”,所以被车撞击和落地的时候,这个书包提供了不少缓冲。——可见爱学习是个多好的习惯呀!啊哈哈哈

同事楚楚当时也在北京,叮嘱我说那几天就不要想工作上的事情了,要是闷得慌,她就过来给我念科幻小说或者社会学理论……

啊哈哈哈哈……社会学理论……我的同事好geeky!

我说,社会学理论?——你不是说我不要想工作上的事嘛?至于科幻小说嘛,你看我一身又蓝又青又紫的,看起来本身就是一团一团的星云呀!而且我这么colourful咋见人,我还得维护本人形象呢……

话说我觉得我还是个挺注意文明的victim哒!上飞机前,特意换了一个半长袖的上衣,因为短袖的话,一胳膊的淤青,怕人家以为我是青龙帮帮主,——所以以后别跟我说什么翻滚过山车,太小儿科了,咱是空中转体180度的主儿;而且也别跟我说啥the girl with the dragon tatoo,咱是the girl with the dragon bruise,嘿嘿

幸运的是,这回居然没有骨折,所以虽然疼痛,但理论上胳膊腿儿都能动,用喜洋洋之前跟我嘚嘚的她研究的电动车做个比喻,Zombie张跟电动车差不多,一个止疼片给我4小时的mobility,4小时后recharge就okay啦!

虽然是Zombie张也不能真的啥也不干望天花板。在北京的最后几天,把年底要出版的中文书稿改完了——右臂虽然基本动不了,但右手还比较灵活,只要左手把右手拖到稿纸上需要删改的部位,然后右手就可以完成工作啦!所以改的还算顺利——这个书稿有两三个出版社都有意出版,版权最后毫无悬念地给了三联,因为三联在读书人眼里完全就是品质象征呀。不知道是被撞失忆了,还是因为隔了几个月的缘故,改稿子的时候,有那么几个段落自己还觉得挺惊喜——“呦呵,这真是我写的嘛!” 自己被自己的文字逗笑了好几次(笑大发了右侧肋骨会疼)——当然,但愿这不是因为智商被撞掉了,哈哈。

回到英国家里呆了几天,俺又好很多啦!首先脸部基本正常啦——但小巴今天说,“嗯,站在阳光下还是能看出来淤血哦”,我靠,会不会聊天呀!而且右手拿个水杯是没啥问题了,我在想下周本大厨是不是就可以重出江湖了呢?我打算第一顿做水煮鱼,有个劲爆的开始,哈哈。当然,锅是抬不起来,刷锅洗碗正好都推给小巴了=P

与此同时,不得不说我的同事真的好可爱,听说受伤纷纷向我提供各种帮助,帮我分担期末判卷子的压力——其实这个时候谁都是一堆的事情,所以我一直跟院里说,没关系我只是皮肉伤,脑袋没有问题啦。但是同事还是把活给分了,无比感动。

话说昨天学院里的同事们联名签了一个“早日康复”卡、又买了鲜花,准备快递到家里,给我一个surprise——既然是surprise我怎么知道的呢?咳咳,因为学秘没有我家的地址,就向HR说明情况,希望提供地址,但HR因为有法律义务保护职工隐私,无论如何也不能透露,学秘巨汗,只好发邮件给小巴求助了……哈哈哈哈,好玩的英国。

写到这里,正好今天生日,哦耶!劫后余生,买个钢铁侠给自己压压惊, 大灾小难统统滚蛋吧!——

IMG_3321

风险社会-2

(接上篇)

那天自打报警,好像足足有半个小时四十分钟的样子,交警才到。我只庆幸自己没有内出血什么的,不然等警察到了,我也死得差不多了吧。

警察执法态度实在没给人啥安全感:警爷从拖车上摇摆地走过来,一副“天空飘来五个字那都不是事”的无所谓的样子——又没死人,又没倾翻,撞个人算啥?我只是给北京全年交通事故大数据中多加了一个数而已,警爷好象更关注的是“撞个外籍真麻烦,还得上报”这件事上。而且国内的交通处理书上也奇怪,一张A7大小的纸,上面要求肇事者签两个字,伤者则需要签三个字——因为右侧淤肿,我真是连笔都拿不住,哆里哆嗦签了三回字。我想象不出要是比我伤得再重一点的人怎么办。

执法不是应该以人为本么?

我瞟了一眼处理单,责任是100%认定在司机身上了,但赔偿一栏是顺手被警爷勾掉了——好像国内确实没有对这方面的规定,对于警爷来说,交通事故只等于扣分,其他的都和交管没关系。总之,在搞到我和司机五个签名,好象这“数据”收集的就差不多了,警察叔叔的工作就结束了,下一站就是医院了。

当时幸亏喜洋洋已经从单位赶来了,然后带我去北医三院查急诊。那天一共在急诊泡了3-4个小时,很久没有体验在国内看病了,这回让我深刻体会到,国内医改还真是势在必行。不说别的,就说挂号、划价、分诊等等之类的,要两个窗口来回来去、来回来去的折腾——就不能简化一点么?——如果不是喜洋洋和肇事司机轮流跑来跑去,而让我这个还不算重伤的急诊病人顶着个浆糊脑袋拖拉着半侧淤肿,要折腾到啥时候呀?

说实话,因为咱学过医,脑袋虽然撞的有点浆糊,很多事情依然心里有数(比如,别看在急诊室等大夫的时候,上臂和小腿都逐渐肿起来了,但脚趾手指都能动,估计就没大骨折),所以我觉得我属于冷静的就医者。但我可以不矫情,您要是也一副“那都不是事”的样子,这急诊服务就有点太奇怪了吧!

就拿清创这件最简单的事情来说,虽然咱没有大面积开放性伤口吧,但也是衣服上血迹斑斑呀。大夫也看见了,所以首先是说要打破伤风的针,针是要打的,但一直到2个多小时后,还是我自己要求下,大夫才想起来给我清创的——如果是预防感染的话,这逻辑是不是有点问题聂?

我当时特想跟急诊的大夫们说:我知道对您们都见过手术室的大世面,我当年也实习过哈,这样的“外伤”在您和交警面前估计都一样的“不是事”——但您能把我这个“人”当回事么?

---------

在交警那里,我就是一张A7大小的蓝色复写纸;在医生那里,我就是一张A4大小的蓝色复写纸。而且两张蓝色复写纸我最后都没留下,因为都被肇事司机拿去去消分和作为他的保险报销凭证了,这也是国内规定很奇怪的一个地方:问题处理到受害者手上连凭证都收回了,好像就真的没事了。

天朝就是有一种特别的“豁达”,让我充分感觉到自己“都不是事”;但是同一个车祸,我发现有地方很把我当回事。

从急诊折腾完,喜洋洋把我送回家基本都是晚饭的点儿了,电话里劫后余生地和小巴分享“历险记”(幸好有时差,不然尘埃落定前告诉小巴,小巴剩下为数不多的头发不也要吓掉了?哈哈哈哈),顺便让他帮我打个电话告知我们学院——拜“绿坝”所赐,打开学校网页找个电话号码实在太慢了,那会儿英国时间应该刚上班。

没想到的是,当学院听说我被车撞了,并得知我除了短暂失忆和大面积瘀伤之外,尚无大碍之后,非常当回事——不到20分钟,学院就再次联系小巴,问:1)是否需要医疗协助?(我说不用了吧,三院态度虽然不咋滴,但好歹也是咱北医的呢,母校还是信得过的!);2)如果小巴希望去中国探望,学校提供往返经费;3)我的回程飞机,学校立刻升舱,依据身体情况,什么时候飞都可以,临上飞机前改签都可以,以保证安全回国为准。与此同时,平时就连报个饭费都要有明晰的英国大学,这个时候可以照顾你到“无原则”:立刻给予我开放了机场、机票、用车等相应所有财务权限。学院先通知了平时接送机场的租车公司的老板,鉴于当时回程未定,希望汽车公司能配合灵活派车去接机,任何附加费用学院全买单,租车公司的老板也好有同情心,马上表示会24小时开机,啥时到啥时接。学秘电话里跟我说:你只管养伤,使用任何服务,费用和手续我们都帮你搞定。——哇!你说这是怎样的信任与关照!

当然,并不是所有的费用最后都是学院承担,因为学校给每个老师都上了调研的保险。但是学院其实是在得到保险公司的回复之前,就决定给予我所有协助,确保我平安回家。尤其是,我告诉学院我手上连交通事故处理单和急诊病历两张复写纸都没有,我只有两个文书的照片,而且还全部都是中文的(以及医生的艺术体草书)。后来保险公司也特别好,告诉我不用担心,文书照片他们会去找人翻译,他们还找来自己的医疗会诊,以确保我确实得到了必要的医疗。而我,依然除了照顾自己啥都不用操心。

整个事情下来,至少让我觉得对于学院来说,费用、官方证明、手续等等,都没有让自己的雇员和家属安心,把自己的教员安全带回家更重要——这谁不会感动呀!

学校的举动在国内的亲朋看来似乎和我被车撞一样的不可思议,麻麻的好几个朋友马上很好奇——我在学校到底是啥人物,能享受这种待遇。确实不是所有的高校都能做到肯大这一点(好几个北美的同事说,哇靠,就凭这点也不要轻易离开肯大呀!),但我也真不是啥人物。人性化待遇真的应该是特供品吗?

周日傍晚抵达希思罗机场,汽车公司的老板亲自来接我,一个半小时的车程挺轻松,一路熟悉的英式黑幽默,但他也注意把汽车座椅空间调宽,一路上问了我几次要不要去休息区,座位是否舒适等等——其实就是一个简单的接送服务,就如同学院和保险公司和我那几个简单的沟通,他们能想象,任何人面对这种意外一定会有多么的无助和惶惑,所以他们要让我体会到:没事了,我们会照料你,你现在安全了。你说这是一种职业范呢,还是人与人之间将心比心的善良?但不管怎样,这样的安全感让我觉得我可以放松下来了,因为即便我不是什么人物,我也不只是一个大数据里的分母,而可以踏实安静地活成一个人。

 

风险社会-1

上一篇白菜留言说,“在中国行走……还是就走走吧,别停太久”。哇塞,被她“预言”准了,还真是,好讽刺呀。

大概是最近两年中国冒出的匪夷所思的新闻太多,所以读书看报的小巴同学就一直很担心俺回国调研这件事,我一开始觉得他好啰嗦。不过扛不住他的唠叨,把调研时间尽可能压缩,上半年分两次在国内呆了9周,不过9周貌似也是”one week too long”。这回在去机场的路上,麻麻开心地告诉我,我前脚起飞,她后脚就有好多饭局排着呢,因为我的“历险记”是她最大的谈资。我眯着眼睛歪着嘴巴坐在后座擦擦汗,心说,这时候还那么开心,一看就是亲妈!

大Joy在北京的最后一周,在清华西门被车撞了。后来我开玩笑说,咱还真是收集的都是“第一手”资料啊!——两个月前来调研食品安全,结果在厦门食物中毒;咱跟大狮子做风险社会研究,这回又真的亲身体验了一把中国的“风险社会”!

确实,两趟国内行下来,从来没觉得回国这么“危险”过。一方面我觉得过马路被车撞似乎是个“纯属倒霉”偶发事件,但另一方面,平时在微博上看的类似于小孩开车误撞行人呀,女子酒店遇袭呀什么什么各种莫名其妙地意外——又让我觉得统计学上,是不是也不完全是意外呢?

这件事情用比较概括性的叙述,是这样的:

大Joy早起在十字路口斑马线上被撞了,司机全责并当即认错,后来警察来了,大Joy也送去三院急诊检查了,后来飞回英国,目前康复进行时。

这么看,这件事除了有点小不幸,没啥,好像事情相关各方该做的事情都做了,该有的服务也都有了,国内社会一切运转正常。

但这件事仔细说起来,你就会发现有很多事情都让人觉得不可理喻——

那天早上9点半左右(按照报警记录是9点43分),大Joy在清华西门外那个豁亮开阔的巨大十字路口上,准备过马路。

人行道绿灯,大Joy沿着斑马线,走到了大马路的中间,站住了。因为国内有个很诡异的交通法规,就是人行道可以直行的时候,依然需要看两边拐弯的车辆。之前我旁边和迎面有几个学生在正在左拐的车群里窜来窜去——车走的慢,人也走得惊险,我觉得这么过马路好危险,就停下了,我宁愿等着拐弯的车辆都过去,晚半分钟算啥?(事后想来,我还“真不如”当时跟着大拨违反一下交通规则,兴许就没事了。)

那些“争分夺秒”的路人都过去后,拐弯车流恢复通畅,我就看着两行左拐车辆顺次从我眼前通过。我就站在斑马线上等,老老实实站着啊。也就是说只要司机跟着前面的司机,简直没有道理会撞到我呀!但忽然就看见一辆黑色轿车从车队中“蹿”出来,直奔我就来了!——从我的角度看,那个车完全就是“刻意”冲向我的。

那是我最后的记忆,根本来不及反应,我就“腾空而起”了,感受到那么大冲击的一霎那,我想,完了,死掉了!——但还好,完全没有疼痛,因为我的“OS”立刻自动黑屏了。

确切的说,直到今天为止,我都不知道自己究竟是怎么被撞的,以及具体被撞在哪里,也不知道自己怎么落地的。只能说从身上的淤血和伤口,我推测车子是撞击的我的右侧,把我撞飞之后,大Joy还在半空中来了个(优雅的,嗯哼)180度转体(矮马,没想到我还挺有体操天赋),然后又是身体右侧落地。

这些只是推理,因为肇事司机也不知道怎么撞的我——很明显,他当时开车的时候走神了,或许是低头看手机或者看着右侧,方向盘却无意识地向左边多掰了很多——他一直解释是因为“视觉盲点”,他说他确实没有看见我,但从他车子的“伤情”看来,他又坚持说“只不过”是车子左侧的后视镜打到了我——我就想说,如果真的是左侧(即司机侧)后视镜,那撞到我的时候,我和他就隔着一层车窗好哇,这也能叫“盲点”?!

IMG_3247

(肇事车辆,留个纪念,车牌匿去,对事不对人)

当我回复意识从地上坐起来的时候,脑子一片迷茫——不是空白,而是迷和茫,那会儿的脑子就像一杯刚被使劲摇过的奶昔,完全没有思考能力,脑子里飘的全部是碎片化的信息,根本无法整出个意思来。“远远地”,听见有人喊了一句“她的眼镜!她的眼镜!”

好像就是因为这句话,我的眼镜才免于被压在对面车道的车轮下。而且这里要说一下,被甩出去之后,我其实是降落在反向车道上,幸好当时红灯还没有变绿灯,不然……矮马,回想起来原来一个瞬间俺是两次拣了条命回来(即1)没被撞死和2)没被反弹到别的车轮下撞死)。但这是事后才明白的,当时脑子就是一团迷雾,当肇事司机把眼镜递给我的时候,我还想呢:噢,原来我是个戴眼镜的人。

——我插叙一句,买个好镜框好重要呀,那个眼镜递给我的时候,镜框已经变形为一条直线,镜片被震倾斜了,但镜框螺丝依旧紧紧的,箍着镜片没让镜片飞出去,我用生把镜框掰回来,居然没有断,而且固定那个造型直到我回英国。

暂时失忆,在地上坐了一会儿,琢磨过来应该打电话求助,但头脑胀得很,根本想不起任何电话号码,全是碎片化断断续续的信息,而且我发现脑子里想的和手指在键盘上打的完全是两码事——后来我就琢磨,中风患者大概就这感觉吧?

回过神儿来的第一感觉是右脸肿得好高,几个小时后回家才看清楚,右侧从眼眶以下到下颌全部淤血。矮马,在现场等警察的时候俺就心里碎碎念地担心:“我靠,本美女老师以后怎么上讲台呀!” 不过万幸的是,居然没有破皮!——后来几天淤血青肿逐步消退,再照镜子,看见没破相,立马开心的得瑟:如此挫地都没有破皮,可见咱的脸皮还真是厚呀!啊哈哈哈哈

自嘲归自嘲,回想起来还是比较后怕的,除了两边脸完全的不对称,头几天不太张得开嘴之外,几个小时之后我才发觉其实右上侧的两颗牙齿其实酸酸的——原来被人打掉牙齿这件事真的很可能耶!淤血似乎也影响到了我的泪腺,回英国的飞机上最逗了,飞机上气压一变,我一打哈欠右脸就哗哗地流眼泪,而左边脸完全很淡定——莫非这是表现了我对天朝的“ambivalence”?

随着脑袋慢慢明白了,俺也把自己从地上拾掇起来,除了脸,整个右侧身体是大大小小的瘀伤(当然,其实大部分瘀伤是后来显现的),还好那天穿了比较长的短裤和上衣,所以除了肘部和胯部,没有大的开放性伤口。

值得“庆幸”的是,司机是个还算老实的文化人,马上主动报警,并且立刻承认自己全责,后面看病什么的都很通情达理。但他撞到我这件事,实在很不可思议——因为他完全就是冲出既定轨道,好似“刻意”撞我来的——所以我忍不住问他,“你是经常出车祸吗?”他倒也坦白,说:“要么我说我最近点背呢,前两天刚撞了个车,今天又撞了个人。”

我靠,这样的司机为什么还能上路?!为啥前不久刚出了车祸还敢心不在焉?

我说:“嗯,是我的幸运,也是你的幸运,就是我还活着。”司机也马上说,“哎呦您可别说了,实在对不起!对不起!”

司机自己也知道自己是个通情达理的肇事司机,因为后来他还跟赶过来一起带我看病的喜洋洋说呢,他真的是没有看见我,但是他听到人群中的叫声,就把车停下来了。——你看,是不是个有担当的司机?这潜台词是,他不仅不是“故意”的(废话,故意的话那就成谋杀了),而且他是在不知情形如何的情况下就停车甘愿接受全部责任的。可是兄弟,您开车首先不就应该是看路么?如果您看了路,还有什么责任需要承担呢?

司机认错态度特别好,大半天下来,差不多说了两三百次“对不起”。咱还真受不了别人一个劲的道歉,所以他每次道歉,我都不知回答什么,因为对于一个差一点点要了你的命的人,他真的会期待一句对不起的后面,回应的是你一句“没关系”么?

这逻辑怎么听怎么别扭。

所以其实听着这个司机一次次的道歉,我真的是找不到合适的回复,因为我无心情原谅但我也无力指责,我就是有点愤怒。

我愤怒因为我不能理解一个人开车为啥能这么不负责任——尤其撞我的地点是清华大学西门外哎!又不是罕见行人的地方,不应该尤其注意么?而且我愤怒还因为我也不能理解为什么后续的交通责任处理更像是一种数据登记,不论是司机还是路人的权益都是一摊浑水。(下篇继续)

西安行-遍地是汗

既然是遍地是汗,就先来个“大汉(汗)”的开篇吧!

……

嘎嘎嘎嘎,俺就想说吧,这个跟父母玩和带小孩子玩其实没啥大区别。

比如俺爹俺娘周末也来到西安,两位大Boss也立刻超级喜欢这个城市,然后兴混得一大早就醒来等着出去玩——因为睡在酒店另外一头的我一大早就收到他们在群里各种兴混的微信呀!==||周末不是应该睡懒觉的哇?然后俺们仨早上南门还没有开始营业就溜达到城墙外面了。也没事干,就拍照片玩呗,嘿嘿嘿嘿。

在粑粑面前,俺是多么滴乖~~呀!

IMG_2889

在外面徘徊了半个多小时,俺们锵锵三人行终于以前三名的身份光荣踏步进入瓮城,爬上城墙~

IMG_2808

那天为了让两个大Boss一开始就对西安有个好印象,俺特意跑去火车站接了一趟。之前麻麻说,不用接不用接,自己打车到酒店就好了。我说,不行不行,我得亲自去接。事关重大,在西安住了几天之后,我发现西安的出租车是有可能非常不靠谱的。

t014836a7486ee7a834

这周,5月31日,听说西安出租车大罢工(见上面网图),把钟楼都堵死了,但没有博得太多同情。哇塞,虽然在西安只住了8天,俺也深有体会呀。

首先是我刚到西安的时候,打了辆车,从高铁到南门,还算远吧,没有被嫌弃,但是因为司机一时想不起酒店的位置——我当时就想,不会吧,这怎么持证上岗的呀!那可是西安的老字号哦!——司机一路都是之前提到的高共振碎碎念的抱怨,车开了一个多小时,他就嘚嘚了一个多小时,实在很恐怖。其实一上车发现气氛不对,我就想跟他说,您也甭抱怨了,掉头回火车站我换辆车,但是司机油门又踩的很快,你还来不及改主意,他已经窜到了大路上……认命吧!

后来还有一次是从会展中心回城里——这也算是比较远的一趟活儿吧。我坐在后座,结果开着开着,忽然司机靠边一停车,前座上来个年轻女子——我靠,什么情况?——俩人居然没有一个人觉得应该跟我解释什么。要不是因为是大白天,而且后上来那个女孩貌似比我弱小一点的话,我当时就要下车自救啦!看他俩也没有搭理我的意思,我就在后座上高声抗议“怎么回事啊?怎么回事啊?”——然后司机很不屑地嚷嚷了我一句——“你不是很快也就要到了嘛!”

原来这是为了赚钱,司机决定的拼车!而且可见这类事在西安已经太普遍了,以至于不论是司机还是乘客都觉得没有必要和先上来的乘客解释。我靠,西安的出租车把自己当非法小巴车开呀!

因为这两件事,让俺觉得必须去火车站接爸妈一起打车,不然碰上个奇葩出租司机,大Boss们对西安的第一印象太恐怖了。

但还好,大Boss们运气还不错,我们赶上一个挺斯文的司机,而且从北往南,司机还特意走的城墙里面的林荫大道(当然也是为了避免中轴路的拥堵),刚下完雨路上又没啥人,大Boss们一路看着窗外一路赞呀!麻麻最给北京人丢范儿了,因为晚饭时间出租车将我们送到城外的酒店的时候,西安古城墙灯火初上连绵不绝,永宁门那城楼和广场的华表到处bling bling着气派,麻麻完全被晃得当即就恍惚了呀,无比惊诧地问司机:“这是你们市中心哇?” 嘎嘎嘎嘎

当然,一心想着赚钱的不止是西安的出租司机。

周日和爸妈一起去“东线一日游”,即兵马俑华清池等等。除了之前吐槽的门票巨贵,每个司机/导游都有提成(而且都不带回避的),景点内部设施很粗糙以至于不另掏腰包雇解说员的话基本连北斗找不到之外,俺就要吐槽吐槽华清池了。

IMG_2679

温泉遗址欧洲很多啦,主要因为古罗马人喜欢泡澡嘛。欧洲的各类温泉遗址去过几个,地上的人文景观虽然修缮水平不一,但自然景观都是实打实的。除了已经枯竭的或者故意排空的遗址(比如俺们侃村Waterstones书店里的遗址),印象里但凡是泉水尚在的,每一个遗址都是满池泉水,烟雾缭绕,游客虽然不能下去洗澡,但看着一汪水从古罗马延续至今,自然就是一番体会。

然而华清池这个中国最有名的澡堂子虽然半个骊山都被装修了一下,但澡堂子本身基本属于缺水状态,上图是最深的一汪水了,井口跟我的写字台差不多大,水深也不过一掌的样子,看着泉水断断续续地从以前的龙状出水口往外嘀嗒,好似前列腺增生。

我问讲解员这是因为干旱嘛?

讲解员很得意地说,“那里!我们骊山流向华清池的三汪泉水现在依然旺盛着呢,依然恒温42度有莫有。只是水源大部分被附近的酒店、干休所给截流了,这样才能带动经济呀!所以……”

所以,挣钱挣到“前列腺增生”,也真是蛮厉害的。不对,这里用东北方言更恰切——真是“尿性”十足呀!

既然说到这里,就不得不说说上厕所这件事。

西安和大多数国内城市一样,公共卫生间里基本没有排队的概念,就是谁抢上谁上。我觉得一个社会其他的无序也就罢了,但是如果要求我在内急的时候,还要跟别人斗心眼、比拼身体敏捷与灵活性,这日子真的就没法过了!

还有一个更汗的如厕经历——

IMG_2520

上图是在半坡博物馆拍的,看见了吧,是纪念品中心,下面一行字表明了有“西式厕所”。这事我开始觉得挺好玩的。其实半坡博物馆前是个挺开阔的广场,纪念品中心在一端,而广场的另一端有用中文标注的公共厕所。

看完半坡博物馆,热爱血拼的大Joy自然拉着粑粑麻麻逛纪念品店呀!逛了一圈,想到一会儿还要去兵马俑,不如上个洗手间,就问售货员洗手间在哪里,售货员眼皮都没抬,指着广场对面说:“出去!对面!”

俺就条件反射地转身下楼梯打算去对面上厕所去了,但是就是莫名觉得不对劲外加窝火,所以下了四五节楼梯又走回来了,指着头上方的鸟语牌子反问售货员:“你们这上面不是写着有厕所吗?”

看我这杀个回马枪的架势,旁边有个男主管也走过来问,什么事啊?

售货员马上指着左边说:“啊,啊,这个,对呀,厕所就在左边啊,我还以为你是说那个厕所咧!”

真的哇?你觉得正常人想上厕所的话会舍近求远一直走到大广场对面去?您这是成心把人家的“方便”搞成“不方便”呀,还是觉得用一个“西式厕所”得看护照?

IMG_2734

出了一天的“汗”,傍晚和爸妈来西安护城河边散步,一边是商业区,一边是古香古色的环城公园。

你知道我觉得陕西让我觉得和哪里特别像?法国。这里同样是要历史有历史,要文艺有文艺(从秦腔到摇滚,几千年的文物跟印象派画作一样遍地都是,连百鸟朝凤写的不也是陕西),要美味有美味,要山有山,要水有水,虽然土地不算特别肥沃,但也算是插什么长什么,自给自足自得其乐(而且在某种程度上和法国人一样沉迷于辉煌的过去),虽然没有法国的六边形轮廓,但是和8个省市直辖市交界,融汇四方精华。但跟法国最像的一点就是,这个地方,要做个旅游过客,200%的享受,但要住下来,其实是个不会让人太舒服的地方。因为那偶尔显现出的不择手段和互相苛刻,一下又把人拉回天朝的现实,看多了,都没有新鲜的槽可以吐了,我只是觉得很悲哀。八百里秦川,挺美好一个地方,真别糟蹋了。

西安行-遍地是宝

IMG_2113你看,到了西安,咱从服饰上就很快“入乡随俗”了——去西安之前天气预报都说那周将达到35度高温什么的,然后到了西安哗哗开始下雨,结果一周都在23度左右。临时添件衣服,这是在西安大清真寺门口买的“兵马俑版”超级英雄的帽衫,是不是很酷很酷呀?嘎嘎嘎嘎

无意浪漫化西安,所以这篇是“遍地是宝”,下篇叫“遍地是汗”,哈哈哈哈

我多角度地思考了一下,嗯呐,变化了好多姿势,就像俺新购置的“思想者”action figure一样,哈哈哈哈

思考的结果是,让我超级喜欢西安的原因大概可以归纳为三方面:

第一个,也是我觉得最重要的一个,就是我觉得西安人/陕西人“离土地特别近”——那天在车上随意说起来,老西安毛道立刻大赞我这句话说的好,说俺说到了点子上,让俺顿时对自己这表达法特得意,哈哈。

“离土地近”不是说西安/陕西人“土”,也不是说西安人离农村近——虽然从西安市中心开车15-20分钟就是生物多样性的大宝库秦岭(下图)这件事着实让人艳羡;而且作为一个二线城市,西安确实比北京上海接纳了更多父母辈依然在农村的年轻人——这里说的“离土地近”是说,西安人的生活还是以接地气的常识为主导的。

IMG_1842

或许是因为西安的生活压力还没有那么大(好像西安最贵的地产也不过2万一平方米),所以西安人生活还不需“机关算尽”,调研中我发现整个这个城市的气氛就是一种坦然、自在,而且对于很多社会现象虽然有警惕性却没有危机四伏地神经过敏。——这话看起来有点可笑,但是我觉得在国内能按“常识”生活,除了大富大贵之人,真心已经变成稀有动物了。

而且西安人真的有一种大地般的直率。比如市场砍价这件事吧,毛道之前跟我说过陕西人不喜欢虚报价格,碰上一个喜欢矫情的顾客,陕西买卖人宁可挥手“匿揍!匿揍!”(你走你走)地轰你走开。虽然我不想浪漫化西安,但不论是从买卖交易还是调研访谈中,我确实觉得和西安人交往要相对“省事”,没有艺术的废话也没有精明的试探。在这点上,西安人要比北京、上海人更像欧洲人。

喜欢西安的第二点是因为我觉得西安真的是个大熔炉,在这点上,真的要比北京更有“帝都”风范。举个最简单的例子,道教、佛教、伊斯兰教、藏传佛教、基督教等等就这样安心而活跃地同处一个城市,反正在国内我想不出来第二个城市。下图摄于城隍庙

IMG_1876

这是世界唯一一个中式清真寺,隔过一个院墙就是左上角Internet Cafe Tea Wifi的招牌,好穿越!

IMG_2043

不好说现在的西安到底有多开放(因为它确实有二线城市的局限性,调研中也不是没有“挠墙”的冲动),但是至少历史上的中国那曾经一度的海纳百川在现在的西安仍然能寻到踪影,而且从某种程度上仍然让这个城市受益。举个最浅显的例子,一个回民坊(即回民社区)对西安西南城不论从建筑、文化上的无形庇护起了多大的作用呐!而且当地汉人对回民也好尊重,好几个西安人都跟我说,回民坊的饭可以放心吃,因为信仰,回民老板绝不会偷工减料。不信教的汉人也相信回民信仰的力量。你说这是不是很有趣?

第三个原因嘛,估计但凡是在中国长大的人就会对西安有天然的亲切感,因为从小学的东西,诗书典故啥啥的恨不得都在西安呀!

比如说哈,你知道这个“唱对台戏”其实是从发明汉字的仓颉的仓颉庙里来的,因为仓颉庙里是左右两个戏台,观者要左顾右盼地看戏(对颈椎好有挑战啊!)。而且听说这西北人吧,不仅秦腔那是唱的玩命,而且看戏的也是敢跟你死磕哒!据说这仓颉庙里的对台戏动辄就是三天三夜,观众也是不带散场哒!(这得吃多少羊肉泡馍呀!)矮马,说时髦点,瓦格纳那点小歌剧算啥呀!估计也就韩剧马拉松有点可比性,但韩剧有本事搞不断电直播嘛?

再比如哈,据说“买东西”这个说法也是从西安来的,因为以前西安主要有两个市集,一个是东市,一个是西市,所以买完东市再去西市血拼一下,因此叫“买东西”。好玩吧?

所以说白了,大家的根都在这块。说到这里,白菜你看,大Joy不仅是在上一篇美食里向你拉仇恨,而且咱平时也想着你啦,比如这个是在半坡博物馆里找到的你们蔡家的图腾啦——

IMG_2531

——不客气哈,因为不然俺也是没事干,因为俺家旗人“张”也不是真姓,估计各位祖上在创作各自图腾的时候,俺家祖上还在大草原上扔石子呐,哈哈哈哈……

大概十五年前,俺第一本书的责编有一次出差来了西安,回北京跟我兴混地嘚嘚了好久,说西安遍地是宝,恨不得路上拌你一跟头的石子都可能是文物。这回来到西安觉得这话似乎有点道理。比如陕博,如白菜所说,免费又给力。陶俑精美无比,我觉得王公贵族真会玩,他们的手伴公仔比俺家书柜上的美国队长精致多了

在秦始皇兵马俑也是细节至上,那什么千人千面形态各异呀,什么鞋底的防滑花纹(下图,上中)呀,什么钢丝拉成的马鬃呀(包括你看秦代连战马都留着中分好不好哇!)……

这些还都是“技术”活,整个看下来,其实最牛逼的是秦俑和汉俑的表现力。粗线条有粗线条的简约张扬

IMG_2013.JPG

细腻打磨的,另含韵味。比如这个秦朝将军的手,随意的一个姿势,无尽的故事。我觉得要是1400年之后,当年马可波罗带了份临摹回“椅搭利”,还是有可能在又过了200年后启发了达芬奇如何摆放蒙娜丽莎的手臂的吧,哈哈哈哈……

IMG_2604

所以,贴着展柜玻璃看时间长了,你有时候真会感叹,啧啧,那么早之前技艺就达到这个水平,唐汉以来咱是不是长进得有点慢了?

但真正让人觉得西安遍地是宝的还不是陕博的展品,也不是西安博物馆里的展品,而是名不见经传的西北大学的校博物馆。

这个博物馆也是免费的,就在西北大学老校区的北门内。那天两个访谈之间,也没啥事干,俺就去这个博物馆溜达了一圈。原本是为了贪图里面的空调,进去之后才发现,哇塞,真了不得!

只看了里面考古、生物、校史三个专题。好么,生物展厅里对于中草药和秦岭动植物的标本数量之多透着霸气,而更让人诧异的是,就下面这个6000年前的罐子,居然一个校博物馆里好几个哎!!!!!

IMG_1893

“手伴公仔”更是不用说,这里没有陕博的热闹,所以反而能更仔细的欣赏。

但西北大学博物馆里最大的亮点还不是这些考古藏品,而是其佛教美术馆,缘起是西北大学老校区原本是“实际寺”的原址,而这个美术馆里面则是自诩西安“实际寺老衲长安癫痴坊主”岳钰的作品。

有点和想象中的佛教美术不同的是,整个展览处处透露着“长安癫痴坊主”十分入世的态度,这点在两组猴子与癞蛤蟆的小品画最突出——

 

很有趣的一点是,这个癫痴坊主在前言里说,毛泽东给中国带来了政治尊严,邓小平是经济尊严,希望习大大重塑丝绸路的决心能带来文化尊严。前言里还提到,寺院其实就是最早的国际化学校,而曾名盛一时的实际寺也曾是国际学术碰撞的中心,而现如今这个佛教美术馆又活跃在西北大学里,继续传承着佛教哲思,好似隔空接过了当年汉唐盛世的接力棒,这一切显得那么一脉相承……

Hmmm,倒是读到这里大Joy要质疑演绎一下了。倒不是针对这个展览和作者——展览真挺好的——而只是这些作品的呈现给我的一些联想

IMG_1975

岔开话题,不针对这个佛教展览,我只是觉得有的时候类似上述“文化尊严”这样的“解说词”,既是拔高升华,又是“解释辩说词”,即发声者要自证政治正确,这背后的思维模式就是:要做某些事情的时候得先找个借口和理由。至于为什么或者凭什么发声前还要去“找理由”,谁还有闲心去琢磨它!而且做什么事讲“传承”是最保险的,因为好似没做什么新鲜事,不新鲜就不会被视为威胁的吧,借着老祖宗的壳偷偷摸摸说些自己想说的话,算不算一种有良心的智慧?

有时候我怀疑是不是恰恰这种要发声之前先要“抱歉式地找个理由”的思维模式,才让咱今天只能觊觎玻璃展柜里的创新与活力了?

另外呢,西安是国内少有的特别容易让人沉醉于以往的美好的城市,以至于陷入固步自封的小漩涡里还美呢。每天晚上都有各种梦回大唐之类的演出——说白了就是价格不菲的一堆成人演给另一堆成人看的cosplay。你以为端着广播腔,我就看不出来它是cosplay嘛?旅游看个热闹也就罢了,我对“汉唐盛世”的各种想象多少有点怀疑。

这点上易中天的《两汉两罗马》倒是颇有启发性——两汉打造了帝国模版,而两罗马则打造了现代国家的模版;后来中华文明虽未中断却逐渐丧失了其世界性,而罗马文明浴火重生却成了现代文化的源头。所以国人都爱讲传承,多少有点自欺欺人,因为啥可以传承,啥应该传承,啥最好不要传承还是一笔刻意搅混的糊涂账。

西安遍地是宝,也遍地是汗。且听下回分解。

IMG_2110